Niñas

***
Niñas

Las niñas me ven raro
ellas saben lo que hago.

Por eso cuando me subo
al transporte público

una lactante me extiende su mano
con una hoja de un árbol encerado

y en sus balbuseos poco aptos
entiendo: Escribeme algo...

Me asusta entender sus labios
mejor del bus me bajo.

Luego cuando ando rezando
se para delante de mi una niña de seis años

me mira con ojos profanados:
Hazlo, siguelo intentando.

Es asfixiante, de la iglesia me salgo
y en la calle otra niña va cantando

su boquita me grita muy muy alto:
¡Apurate que el tiempo ya no es tanto!

Lo sé mis niñas.
En verdad en eso trabajo

pero el camino es pesado
tengo los pies ampollandos,

el alma de color grisaseo,
la tinta se me esta acabando.

Lo sé mis niñas,
eso no es excusa

así que me pondré mi mejor blusa
y escribiré sobre la luna

para dejarles mi dulzura
en cuentos sabor uva.

Hasta pronto mis niñas
volveré con ustedes con una lima de rimas.